Die guten Gläser, aus denen niemand trinkt

In meiner Küche gibt es einen Schrank mit vier Weingläsern im obersten Fach. Sie waren vor Jahren ein Geschenk, dünnstielig, von der Sorte, die klingt, wenn man mit dem Fingernagel daran tippt. Ich habe sie zweimal benutzt. Beide Male für Gäste. Letzten Dienstag habe ich Wasser aus einem Marmeladenglas getrunken, weil die Spülmaschine voll war, und die guten Gläser standen die ganze Zeit über mir und warteten.

🤔 Warum heben wir das Beste für andere auf?

Fast jeder hat eine Version dieses Regals. Die Kerze, die noch nie angezündet wurde. Die guten Handtücher, die im Flurschrank gefaltet liegen, während die ausgefransten an der Stange hängen. Die Flasche mit etwas Besonderem, aufbewahrt für einen Anlass, der einfach nicht kommt.

Wir sagen uns, dass wir diese Dinge aufheben, aber wofür genau heben wir sie auf? Der Anlass ist immer der Besuch von jemand anderem. Wir sind nicht der Anlass.

🎁 Die Gläser sind ein Versprechen

Zum Teil liegt es daran, dass die guten Dinge nur dann etwas bedeuten, wenn sie gesehen werden. Ein gutes Glas Wein allein an der Spüle ist nur ein Glas Wein. Einem Freund gereicht, der es bemerkt, wird es Gastfreundschaft, wird Fürsorge, wird ein kleines Ereignis.

Wir behalten die guten Dinge, weil sie unsere Art sind, anderen etwas zu sagen, und es uns selbst zu sagen fühlt sich seltsam an, fast peinlich, als würde man sich selbst eine Dankeskarte schreiben. Die Gläser sind nicht zum Trinken da. Sie sind zum Geben da.

🎭 Wir proben für ein Leben

Es gibt noch eine andere Lesart. Die guten Dinge dem täglichen Gebrauch zu entziehen ist eine Art Probe. Wir üben für die Version unseres Lebens, in der die Gäste häufiger kommen, in der der Tisch voll ist, in der wir die Art von Mensch sind, die sonntags Leute zu Besuch hat.

Der Schrank ist ein Bühnenbild für ein Stück, das selten läuft. Die Requisiten jeden Tag zu benutzen würde bedeuten, zuzugeben, dass das Stück nicht die Hauptsache ist, dass es an den meisten Abenden nur uns und ein Marmeladenglas gibt, und das ist schwerer anzusehen als ein staubiges Regal.

🧰 Vielleicht ist es einfach praktisch

Aber ich sollte ehrlich sein. Es gibt eine einfachere Erklärung, und vielleicht ist sie die wahre. Dünne Gläser zerbrechen. Gäste sind selten, also ist das Risiko gering und der Gewinn hoch. Wenn ich sie täglich benutzte, wären bis zum Frühling zwei weg, und dann hätte ich zwei Gläser statt vier, und beim nächsten Mal, wenn vier Leute zu Besuch kämen, würde ich jemandem einen Becher reichen.

Die guten Dinge aufzuheben ist vielleicht gar keine Selbstverleugnung. Es ist vielleicht ganz normale Planung, derselbe Instinkt, der uns einen Ersatzschlüssel und einen vollen Tank aufbewahren lässt. Das Regal ist keine Wunde. Es ist ein Regal.

🤯 Wofür das Regal eigentlich da ist

Trotzdem denke ich immer wieder an das Wasser im Marmeladenglas. Nicht weil ich gelitten hätte. Habe ich nicht. Sondern weil es eine kleine Lücke gibt zwischen dem Leben, das ich habe, und dem Leben, für das mein Schrank eingerichtet ist, und ab und zu fällt sie mir auf. Die Gläser warten.

Ich glaube nicht, dass das traurig ist, genau genommen. Es ist einfach wahr, so wie die meisten unserer Arrangements wahr sind: ein wenig unpraktisch, ein wenig hoffnungsvoll, auf Menschen gerichtet, die nicht im Raum sind.

Vielleicht gieße ich dieses Wochenende etwas in eines von ihnen und trinke es im Stehen, ohne Anlass. Oder vielleicht lasse ich sie, wo sie sind, und sie warten weiter, und das ist auch in Ordnung.