Por que Cozinhar para Si Parece uma Obrigação

Há uma tristeza peculiar em descascar uma única batata. Você a lava, descasca, corta em cubos cuidadosos e depois a ferve em uma panela grande demais. Quando fica pronta, você senta no balcão porque pôr a mesa para uma pessoa parece teatral. Você come rápido, olhando o telefone. A batata estava boa. Mas a performance toda pareceu uma perda de tempo.

🍳 A Pergunta do Porquê

Por que cozinhar para uma pessoa muitas vezes parece uma tarefa, enquanto cozinhar para quatro parece uma ocasião? É o mesmo fogão, a mesma faca, os mesmos vinte minutos. Mas a energia é diferente. Quando cozinho para amigos, eu cantarolo. Quando cozinho para mim, eu suspiro.

Cozinhar para uma pessoa pode parecer manutenção, não alegria.

⚖️ Problemas de Porção

Parte disso é a matemática. As receitas são escritas para famílias. Um único peito de frango parece solitário em uma assadeira. Uma couve-flor poderia alimentar um pequeno exército. Então acabo comendo o mesmo chili por cinco dias ou jogando fora meio maço de salsinha que comprei para uma colher de sopa.

O desperdício me corrói. É difícil se sentir bem com uma refeição quando você já está planejando qual parte dela vai estragar na geladeira.

👥 A Plateia Ausente

Mas acho que o problema real é que cozinhar é uma forma de demonstrar cuidado. Quando cozinho para outra pessoa, estou dizendo: pensei em você, quero que você se alimente, fiz algo pensando em você. O cortar e mexer têm um propósito além da minha própria fome.

Quando cozinho para mim, não há ninguém para impressionar, ninguém para me agradecer, ninguém para me ver dar a primeira mordida. A refeição se torna pura manutenção, como trocar o óleo do carro. E manutenção raramente é alegre.

💡 A Complicação Honesta

Exceto que conheço pessoas que realmente amam cozinhar para si mesmas. Minha amiga que mora sozinha passa tardes de domingo fazendo risotos elaborados, apenas para ela. Ela diz que é meditativo, que o processo é o ponto. Ela não está se apresentando para ninguém. Ela cozinha porque gosta da sensação da colher de pau, do cheiro das cebolas tocando o óleo.

E eu acredito nela. Talvez meu problema não seja cozinhar. Talvez seja que nunca aprendi a ser uma boa plateia para mim mesmo. Estou tão acostumado a medir meu valor pelas reações dos outros que não consigo simplesmente fazer algo pelo prazer silencioso disso.

🏁 O Fim

Ontem à noite fiz uma única costeleta de porco, aberta e frita na panela, com um pouco de molho de maçã ao lado. Não pus a mesa. Não assisti nada. Apenas comi, devagar, e notei a borda crocante da carne.

Não foi uma revelação. Mas também não suspirei. Talvez isso seja suficiente por enquanto.