Der kleine Bleistift, den du vom Möbelgeschäft behalten hast

In der Küchenschublade liegt ein kleiner Bleistift, die Sorte, die im Möbelgeschäft kostenlos ausgegeben wird, mit dem kleinen Papierlineal auf der Seite. Er ist vier Zoll lang. Die Mine sitzt nicht mittig. Er hat drei Umzüge und zwei Runden Aussortieren überlebt, und jedes Mal, wenn ich diese Schublade öffne, sehe ich ihn und denke: Den sollte ich benutzen, und dann tue ich es nicht.

✏️ Warum wir Dinge behalten

Der Bleistift war nie ein Geschenk. Niemand hat ihn für mich ausgewählt. Er kam in einer Pappbox am Ausgang, und ich nahm einen, weil er da war, und jetzt hat er eine Lampe überlebt, für die ich echtes Geld bezahlt habe.

Das scheint ein Fehler in der Buchhaltung eines Lebens zu sein. Die Dinge, die wir sorgfältig auswählen, verschwinden; die Dinge, die durch Zufall ankommen, bleiben. Ich habe keine gute Erklärung dafür. Ich bemerke nur, dass es immer wieder stimmt.

🧾 Der Bleistift erinnert sich

Ich nahm ihn, weil ich ein Regal ausmaß. Ich hatte eine Wand, eine Lücke und die Sorge, dass das Regal nicht passen würde, und der Bleistift war Teil der Lösung. Er hat noch die Markierung – eine schwache Linie nahe dem Radiergummi, wo ich aufhörte.

Ein kurzer, abgenutzter Holzbleistift mit einer schwachen Bleistiftmarkierung nahe dem Radiergummi, der auf einem Regal liegt.

Es ist also nicht mehr wirklich ein Bleistift. Es ist eine Quittung für einen Samstagnachmittag, an dem ich wegen eines Stücks Holz etwas nervös war.

Der gute Stift in der anderen Schublade hat keinen solchen Nachmittag an sich. Er wurde für eine Version von mir gekauft, die Dinge ordentlich aufschreibt. Diese Version steht noch aus.

🖊️ Objekte ohne Schuld

Der gute Stift ist ein kleiner Vorwurf. Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, denke ich an die Briefe, die ich nicht geschrieben habe, die Karten, die ich senden wollte, das Journal, das ich im Januar gekauft habe.

Eine offene Schublade mit einem sauberen Füllfederhalter auf leerem Papier neben einem geschlossenen Journal.

Der Bleistift verlangt nichts. Er ist schon kaputt, schon billig, schon über den Punkt hinaus, an dem irgendjemand viel von ihm erwarten könnte. Es gibt eine Art Freiheit in einem Objekt, das keine Zukunft hat. Man kann einen Bleistift, der gratis war, nicht enttäuschen.

🗑️ Vielleicht ist es nur Unordnung

Der ehrliche Einwand ist, dass dies eine Geschichte ist, die ich erzähle, um nicht etwas wegwerfen zu müssen. Menschen, die jeden Gratisbleistift behalten, sind nicht sentimental; sie sind unorganisiert, und die Schublade füllt sich, und irgendwann findet man die Schere nicht mehr.

Eine Hand, die in einer überfüllten Schublade voller Stifte, Bleistifte und allerlei Krimskrams wühlt, die sich nicht schließen lässt.

Ich weiß das. Ich habe die Schublade getroffen, die nicht zugeht. Es gibt echte Kosten dafür, kleine nutzlose Dinge zu behalten, und sie werden mit den zwei Minuten bezahlt, die man jede Woche damit verbringt, an ihnen vorbeizuwühlen.

⚠️Vielleicht ist der Bleistift also keine Erinnerung. Vielleicht ist er einfach ein Ding, zu dem ich nie gekommen bin. Ich kann den Unterschied von innerhalb der Schublade aus nicht ganz erkennen.

🚪 Die Schublade bleibt zu

Ich werde ihn wahrscheinlich behalten. Nicht weil er etwas bedeutet, sondern weil Wegwerfen bedeuten würde zu entscheiden, dass das Regal und der Nachmittag und das nervöse Messen abgeschlossen sind. Sind sie nicht. Der Bleistift ist noch da, immer noch zu kurz, um ihn bequem zu halten, immer noch wartet er auf eine Aufgabe, an die ich noch nicht gedacht habe.