Há uma camisa de linho azul no meu armário. Comprei-a há três verões, numa pequena loja perto da costa. O tecido agora está macio, lavado muitas vezes. Usei-a exatamente uma vez, numa terça-feira que acabou por estar nublada. Todas as primaveras, tiro-a do cabide, seguro-a e volto a colocá-la.
🧥 A Questão do Não Usado
Porque guardamos roupas que nunca vestimos? Não as sentimentais — os sapatos de bebé, a T-shirt de concerto de uma banda de que já não gostamos. Essas têm um trabalho claro: guardam memórias.
Mas e o suéter perfeitamente bom que fica intocado durante dois anos? O vestido que serve mas nunca parece certo? Os sapatos que ainda têm as palmilhas originais?
👤 A Pessoa em Que Nos Podemos Tornar
Algumas destas roupas pertencem a uma pessoa que pensamos que podemos vir a ser. A camisa de linho é para alguém que bebe café numa varanda às 7 da manhã, que vai para a praia por impulso, que não verifica o tempo primeiro. Essa pessoa parece agradável. Guardo a camisa para ele.
Ele nunca parece chegar, mas não estou pronto para admitir que não chegará. Então a camisa fica, uma pequena promessa a um estranho que continuo a esperar encontrar.
🎁 O Presente Que Não Podemos Devolver
Depois, há as coisas que nos foram dadas. Uma amiga deu-me uma vez um casaco de lã pesado. Era bonito, bem feito, caro. Também era dois tamanhos pequeno demais. Guardei-o durante quatro anos. Todos os invernos, vestia-o, sentia a tensão nos ombros e pendurava-o de volta.
Livrar-me dele parecia livrar-me dela. Já não somos muito próximos, mas o casaco ainda está pendurado ali, um fantasma de uma amizade que ainda não acabei de lamentar.
💰 O Custo de Deixar Ir
Deitar fora uma peça de roupa que ainda tem vida parece um desperdício. Mas mantê-la também é um tipo de desperdício — de espaço, da oportunidade de a dar a alguém que realmente a usaria.
Apegamo-nos a coisas porque:
- Fomos ensinados a não descartar.
- Pagámos bom dinheiro.
- Talvez, quem sabe, o próximo ano seja diferente.
Mas o próximo ano chega e a camisa continua pendurada. O desperdício acontece de qualquer forma. A questão é com que desperdício podemos viver.
💡Dica: Considere doar ou vender roupas não usadas que já não lhe servem. É uma forma de passar o potencial a outra pessoa.
📖 A Complicação Honesta
Talvez manter estas roupas não seja sobre fantasia ou culpa. Talvez seja sobre tempo. Uma camisa é um pequeno registo silencioso de quem eras quando a compraste. Livrar-se dela significa fechar um capítulo que ainda não acabaste de ler.
A camisa de linho azul lembra-me de um verão em que pensei que me tornaria alguém mais espontâneo. Não me tornei. Mas gosto de ter tentado. Então a camisa fica, não como uma mentira, mas como um marcador.
Provavelmente vou mantê-la mais um ano. Ou vou finalmente dobrá-la num saco de doações no próximo sábado. De qualquer forma, a questão ainda estará lá, à espera no armário.
📚 Artigos Relacionados
- A geleia boa no fundo da geladeira - Uma reflexão paralela sobre guardar coisas especiais para um dia que nunca chega, como a camisa nunca usada.
- Os copos bons que ninguém usa - Como a camisa, esses copos esperam por uma ocasião perfeita que nunca chega — um objeto irmão.
- O pequeno lápis que você guardou da loja de móveis - Outro objeto pequeno e inútil que guardamos por razões que pouco têm a ver com sua função.
Comentários (0)
Deixe um Comentário
Seja o primeiro a comentar!